Un crochet par Leukerbad soit Loeche-les-Bains

16 km depuis Leuk, par une petite route de montagne qui n’est que juste par
rapport au trafic généré par cette cité touristique importante. On ne peut a cet
égard que regretter le chemin de fer mis en service en 1915 et lamentablement
abandonné en 1967. Conducteurs, nous condamnons tous ces petites lignes de
montagnes qui rappellent de glorieux passés.

La ligne de Loéche est a découvrir grace a de vieux films sur Internet. Ces
guelques images vous ont un c6té nostalgique poignant. C’est bien la un monde
disparu. Comme d’autres sur ce méme site consacre a Leukerbad vous offrent
de remonter le temps et de prendre conscience de celui qui passe. Filmés, nous
I’avons tous été un jour d’une maniere ou d’une autre, et d’aucuns plus tard se
pencheront sur ce qu’ils considéreront comme des images d’archives et diront :

- Aiinsi vivaient-ils, de telle maniére, avec tel ou tel mateériel, et surtout doués
de telle ou telle philosophie face a la vie. Face a I’avenir. Comment le voyait-il ?

C’est la question que I’on se pose vis-a-vis de cette foule dont I’essentiel des
personnes qui la composent a déja disparu aujourd’hui.

Une bonne demi-heure pour monter et pour trouver cette cité alpestre dans un
développement peut-étre par trop conséquent. Des maisons, des immeubles
montent a I’assaut des montagnes. Dieu sait ou et quand le mouvement
s’arrétera-t-il. lra-t-on un jour jusqu’aux cimes ? On ne le croit pas. Car s’il est
peut-étre facile de construire, il est plus difficile d’entretenir, et surtout de faire
vivre. Pleinement. Qu’un village n’ait pas de volets fermés 11 mois par année,
gu’il n’y ait pas que des lits froids, terme actuel pour désigner ces espaces vides
de toute population I’essentiel du temps et qui vous les rendent sinistres et
inquiétants.

Il est agréable de se promener dans cette station thermale ou les hotels
fleurissent a tous les coins de rues. Il est difficile de retrouver parmi I’ensemble
de I’agglomeration ce qui fut le vieux village. Une maison ancienne, ici ou la,
souvent restaurée. Que reste-t-il vraiment, des inventaires existent-ils, des lois
permettent-elles de conserver ce qu’il reste des noyaux primitifs ?

En fait nous ignorons tout de cette petite cité que nous ne découvrons pour la
premiere fois qu’aujourd’hui. Et nous en apprendrons plus en consultant plus
tard internet que de nous y promener sans plan precongu. Assurément il faudrait
plus de temps, découvrir chacune des petites rues, chacun des quartiers.
Retrouver le passé par les livres. Serrer la main a tous ces grands voyageurs qui
passerent par la et laissérent des écrits édifiants. Citons a cet égard :

Goethe, voyage en Suisse de 1779

Guillaume Coxe, écrit de 1781

L. Simond, voyage en Suisse fait dans les annees 1817, 1818 et 1819

Raoul-Rochette, lettres sur la Suisse écrites en 1819, 1820 et 1821

Alexandre Dumas, Impressions de voyage, 1842 — passage a Loéche en 1832



Loéche a la fin du XVIlle siécle. Gravure teintée d’Abraham Samuel Fischer. C’est le village tel que purent le
découvrir Goethe et Coxe. Le sentier de la Gemmi est parfaitement visible au milieu de la paroi constituant
I’arriére-plan.



Toepfer, Voyage en zigzag par monts et par vaux de 1836
Maupassant, passage en 1877, deux nouvelles a la suite : L’Auberge (1883),
Aux eaux (1886)

La liste n’est pas exhaustive. D’autres de ces promeneurs des temps
d’autrefois ont pu découvrir Loéeche et fixer plus tard leurs souvenirs.

Voyageurs sans témoignage connu : Mark Twain, de passage a Loeche en
1878, Lénine, Picasso, etc...

Wolfgang Menzel, écrivain allemand (1798-1873) a écrit I’ouvrage : Die
Sommertage im Wallis en 1834. Il y a peu de chance qu’existe une version
francaise. Les publicitaires de Loéeche ont néanmoins réussi a y découvrir la
citation suivante :

Les plus audacieuses constructions de par le monde ne donnent pas une aussi
grande notion de courage humain, que ce sentier suspendu dans les airs,
parcourant avec facilité cette masse incommensurable et indestructible.

Les gravures représentant le site sont soit peu nombreuses, soit difficiles a
trouver. Les cartes postales par contre abondent, avec nombre d’en elles
consacrées a la passe de la Gemmi que I’on découvrira plus bas.

Bref, toute une littérature concerne Loeche-les-Bains. Il ne reste qu’a la
découvrir.

La présentation que nous faisons de ce site n’est a considérer ici que comme
une bien modeste approche.

Tel se présente ce grand cirque de montagne, avec Loéche tout au bout de la vallée et le chemin de la Gemmi,
cité plus haut, qui permet de passer dans le canton de Berne.



985 Chemin de fer électrique de Lougche-les-Bains
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6481 Chemin-de-fer électrique de Lougche-les-Bains

De petits films, sur internet, permettent de retrouver toute I’ambiance d’une époque antérieure a 1967, date de
I’abandon du chemin de fer.
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Loéche-les-Bains, au début du XXe siecle, quoique déja fortement touristique, garde encore une taille
raisonnable, et surtout les anciennes structures du village restent parfaitement discernables.
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L attrait du site se révéle au travers des cartes postales. Un temps ou apparemment il faisait bon vivre.
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Années cinquante-soixante. Le vieux village garde encore quelque ampleur. A droite, une grange. Est-ce la
méme que ci-dessous ?

La couverture de pierre a été remplacée par un simple revétement de tole. On a troqué le traditionnel contre le
fonctionnel.



Et un petit détour par le chemin de la Gemmi — et méme gue nous n’y soyons
pas allé, ce qui nous brdle - ne nous fera pas de mal.

Ce chemin existe, certainement sous une forme toute primitive, depuis des
siecles. En témoigne ce dessin antique dont la date n’est malheureusement pas
donnée.




On I’apprend par les textes, il existait un passage ancien empruntant un autre
itinéraire. L actuel aurait été faconné a grand renfort de dynamite en 1739. Tous
nos grands voyageurs auront donc pu le fréquenter, dont le plus connu, Goethe,
traversant la Suisse en 1779. La partie de son récit témoignant de sa visite au
site de Loeche ainsi qu’au col de la Gemmi, est admirable. A découvrir ci-
dessous.

A sa suite, tous les voyageurs qui empruntéerent cette passe témoignent de leur
admiration et de leur effroi tout en méme temps pour ce site extraordinaire.

Photo prise sur internet. C’est parmi ces rochers... On est sidéré que par la passent des troupeaux !



Quoi de neuf a Loéche ?

Un environnement superbe...

Des habitants qui aiment les fleurs...
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Des hotels autant que tu en veux...
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Des intérieurs trés tendance !
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Une église...
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Un intérieur ou le baroque laisse des traces...
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Et un restant du vieux village...
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Carte routiére de ACS, édition d’avant la disparition du chemin de fer en 1967.
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GOETHE

SES MEMOIRES ET SA VIE

TRADUITS ET ANNOTES PAR
HENRI RICHELOT

GOMPRENART

VERITE ET POESIE — ANNALES — VOYAGE DE sUISSE EN 1776 —
VOYAGE D'ITALIE— HISTOIRE DE MES ETUDES BOTANIQUES —
CAMPAGNE DE FRANCE ET SIEGE DE MAYENCE — VOYAGE DE sSUISSE EN 1797 —
VOYAGE SUR LE3 BORDS DU REIN — FRAGMENTS BIOGRAPMIQUES

quelques-uns ne l'ont jomais été)

TOME DEUXIEME

PARIS
LIBRAIRIE J. HETZEL, 18, RUE JACOB

Tous droils réservés

Goethe, voyage en Suisse de 1779, édition de 1863
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« Sierre, le 9,

» Avant de nous mettre en route, je vous souhaite le bon-
jour. Le comte se rend avec moi, & gauche par les montagnes,
vers les Bains de Louéche; notre ami attend ici les chevaux
et nous rejoindra demain & Louéche. »

« Bains de Louéche, le 9, au pied de la Gemmi.

» Dans une maisonnette en bois ot nous sommes poliment
accueillis par de trés-braves gens, nous occupons une chambre
étroite et basse, et je vais songer & ce que je dois vous com-
muniquer, par, des paroles, du tour trés-intéressant que nous
avons fait aujourd’hui. En quittant Sierre, nous avons gravi
ce matin une montagne d'une longueur de trois licues, ren.
contrant en route de grands ravages causés par les eaux. Un
torrent, qui surgit tout & coup, entraine tout sur une étendue
de quelques lieues, encombre de pierres et de graviers les
champs, les prés et les jardins, qui, peu A peu, sont rétablis
avec peine par les habitants, quand cela est possible, et,
aprés une couple de générations, peuvent étre encore dévastés.
‘Nous avons un jour sombre, de temps en temps avec des
rayons de soleil. Il n'est pas possible de décrire la variété
qu’offre encore ici le Valais; & chaque instant change le
paysage. Tout semble se tpucher de trés-prés, et I'on est sé-
paré par de grands défilés et par des montagnes. Nous avions
eu jusque-la, & notre droite, la vallée ouverte du Valais, quand
tout & coup un beau spectacle s’est offert & nous dans la
montagne.

» J'ai besoin, pour faire comprendre mes descriptions, de
dire un mot de la situation géographique du pays ol nous
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230 GOETHE, SES MEMOIRES ET SA VIE

nous trouvons. Nous avions fait une ascension de trois lieues
dans I'immense chaine de montagnes qui sépare le Valais du
canton de Berne. C’est le systtme de montagnes qui s'étend
sans interruption du lac de Gendve au Saint-Gothard, et sur
lequel 3e sont établies, dans le territoire de Berne, les grandes
masses de glaces et de neiges. Ici les mots haut et bas sont les
expressions relatives du moment. Je dis qu’au-dessous de
moi se trouve un village sur un terrain uni, et ce terrain uni
est peut-étre prés d’'une pente beaucoup plus élevée que le
point ol je suis.

» Aprés avoir tourné un angle et nous étre arrétés aupres
d’une croix, nous vimes au-dessous de nous, & l'extrémité
d’'une belle et verte prairie que cétoient d’énormes rochers, le
village d’'Inden avec une église blanche sur la pente d'un
rocher au milieu du paysage. Le chemin qui y conduit est
taillé dans le roc escarpé qui clét & gauche ce vaste amphi-
théatre. Il n'est pas dangereux, mais il a un aspect effrayant.
Il descend le long &'un roc abrupte, ou il n’est séparé de
I'abime que par une faible planche. Un jeune garcon, qui
descendait prés de nous avec son mulet, tenait, dans les en-
droits dangereux, sa béte par la queue pour I'empécher de
glisser. Nous arrivAmes enfin a Inden, et comme notre guide
y était bien connu, il nous fut facile d'obtenir du vin rouge
et du pain d’une femme obligeante, car dans ce pays il n'y a
pas d’auberge. Nous montimes ensuite le haut défilé derriére
Inden, ou bientét nous vimes devant nous la montagne de
Gemmi, dont on fait une description si effrayante, et nous
trouvdmes les Bains de Louéche & ses pieds, comme dans le
creux d’'une main, au milien d’autres montagnes hautes, im-
praticables et couvertes de neige. Nous arrivimes vers trois
heures ; notre guide nous procura bientdt un logement. Il n'y
a pas non plus d’auberge dans cet endroit ; mais tous les ha-
bitants font I'office d’aubergistes, & cause de I'affluence des
baigneurs. Notre hétesse est accouchée hier, et son mari fait
trés-bien les honneurs de la maison avec une mére agge et la
bonne. Nous avons demandé 3 manger et nous nous sommes
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WEIMAR, LE PREMIER LUSTRE 41

fait montrer les sources chaudes, qui, sur différents points,
jaillissent de terre avec beaucoup de force et sont recues dans
des bassins trés-propres. Hors du village, du cété des mon-
tagnes, il en existe de plus riches encore. Ces eaux n’ont pas
la moindre odeur de soufre, et n'offrent, 1a ou elles jaillissent
et 1a ou elles coulent, pas la moindre parcelle d’ocre, ni de
minéral ou de terre quelconque; comme les autres eaux
pures, elles ne laissent pas de trace. En sortant de terre, elles
sont trés-chaudes et ont de la renommée pour leurs vertus.
Nous eiimes le temps de faire une promenade au pied de la
Gemmi, qui nous paraissait tout prés. Je dois signaler ici un
phénomeéne que j'ai vu souvent se reproduire, c'est que, lors-
qu’on est entouré de montagnes, tous les objets vous ‘parais-
sent extraordinairement rapprochés. Il nous fallut gravir, I'es-
pace d'une forte lieue, des fragments de roc éboulés et des
graviers entassés dans les intervalles, avant de parvenir au
pied de la colossale Gemmi, ol la route continue sur des rocs
abruptes. C'est 12 le passage pour entrer dans le territoire de
Berne ; tous les malades doivent s’y faire porter en litiére. Si
la saison ne nous obligeait pas & nous hiter, nous aurions fait
probablement demain une tentative pour gravir cette curieuse
montagne ; mais nous avons dit nous contenter cette fois de
la voir. Le beau temps nous a fait jusqu’ici oublier que nous
étions en novembre ; du reste, comme on nous I'avait assuré
dans le canton de Berne, I'automne est ici fort agréable. Mais
la longueur des soirées et les nuages qui annoncent la neige,
nous rappellent quelquefois que la saison est fort avancée. Les
évolutions que les nuages ont faites ce soir ont été extrémement
belles. En revenant du pied de la Gemmi, nous vimes du dé-
filé d'Inden de légers nuages se mouvoir avec une grande ra-
pidité. Ils allaient tantdt en arridre, tantdt en avant, et finirent
en s'élevant par se rapprocher tellement des Bains de Loug-
che, que nous crumes devoir doubler le pas pour ne pas en
étre enveloppés A la tombée de la nuit. Nous sommes arrivés
heureusement au logis; et, tandis que je vous fais cette des-
cription, les nuages se séparent trés-sérieusement en de jolis
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232 GOETHE, SES MEMOIRES ET SA VIE

petits flocons de neige. C'est la premitre neige que nous
ayons, et lorsque nous pensons & notre voyage d'hier de Mar-
tigny a Sion, ol il faisait si chaud, et aux treilles de vignes
encore assez ornées de feuillage, c’est 12 un rapide change-
ment. Je me suis mis sur la porte, j'ai contemplé quelque
temps les nuages qui étaient d’une beauté incomparable. Ii
n’est pas encore nuit & proprement parler; mais ils voilent
tour  tour le ciel et le rendent sombre. Des défilés profonds
des rochers, ils montent jusqu’a ce qu’ils atteignent les cimes
les plus élevées des montagnes; attirés par elles, ils s'épais-
sissent et retombent, saisis par le froid, en forme de neige.
On ne saurait exprimer le sentiment d'isolement qu’on éprouve
en se trouvant & une telle hauteur, dans une source ou I'on
n’apercoit devant soi qu'un étroit sentier au milieu des abimes.
Les nuages qui se heurtent dans cette sorte de sac, qui tantit
couvrent les énormes rochers et les enveloppent de ténébres
impénétrables, tantot en laissent voir quelques-uns comme
des fantomes, répandent de la tristesse. Ces phénoménes de
la nature causent une impression sinistre. Les nuages, cette
apparition aérienne que nous remarquons dés le bas 4ge, les
habitants des plaines sont accoutumés & y voir quelque chose
d'étranger qui s'éléve au-dessus de la terre. Nous ne les envi-
sageons que comme des hétes, des oiseaux de passage, qui,
nés sous un autre ciel, arrivent de tel ou tel pays pour rester
un instant parmi nous, comme de magnifiques tapis par les-
quels les dieux dérobent 4 nos yeux leur splendeur. Mais ici
ils nous entourent au moment méme ou ils se forment, et ils
nous font mystérieusement sentir, par tous les nerfs, la puis-
sance éternelle de la nature.

» On fait d’ordinaire peu d’attention aux nuages, bien
gu'ils produisent chez nous les mémes effets; et, comme ils
s'imposent moins aux yeux, leur régime est plus difficile
4 observer. Auprés de ces phénoménes on aimerait a sé-
journer plus longtemps et & passer plusieurs jours dans des
lieux comme ceux ol je suis; si méme on 8’y intéresse for-
tement, le désir devient plus vif, si I'on réfléchit que chaque
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WEIMAR, LE PREMIER LUSTRE 233

saison, chaque heure du jour, chaque variation de la tempé-
rature doivent produire des phénomeénes inattendus. Tout
homme, méme vulgaire, conserve en lui des souvenirs, lors-
qu’il a assisté a des événements considérables, inaccoutumés;
il se sent pour ainsi dire plus grand par ce fait, ne cesse de
répéter ce qu'il a vu, et a de la sorte acquis un trésor pour
toute sa vie; il en est de méme de celui qui a vu ces grands
phénomenes de la nature et qui s'est familiarisé avec eux.
Quand il a su conserver ces impressions, les associer aux
autres émotions, aux autres pensées qui naissent en lui, il
posséde comme un trésor d’'épices pour assaisonner les mo-
ments insipides de la vie et pour donner bon goiit A toute
son existence.

» Je remarque que dans mes letires je parle peu des
hommes; en présence de ces grands phénomenes de la na-
ture, surtout en passant, ils sont moins curieux. Je ne doute
pas que, dans une résidence prolongée, je n'en trouve d’ex-
cellents et de dignes d'intérét. J'ai fait parlout cette remar-
que : plus on s’éloigne des grandes routes et des foyers d'in-
dustrie, plus les hommes sont parqués dans les monlagnes,
isolés et réduits aux premidres nécessités de la vie, vivant
d’une industrie simple et toujours la méme; plus j'ai trouvé
d’hommes bons, obligeants, affectueux, désintéressés, hospi-
taliers dans leur dénaiment. »

« Bains de Louéche, le 40 novembre.

» Nous faisons nos préparatifs & la lumiére pour partir au
point du jour. J'ai été un peu agité cette nuit. J'étais couché
A peine qu'il m’a semblé é&tre atteint de la fidvre ortiée ; bien-
t6t je me suis apercu que c'était une grande armée d’insectes
sautants, qui s'étaient jetés, altérés de sang, sur le nouveau
venu. Cés bétes pullulent dans toutes les maisons en bois. La
nuit m’a paru trés-longue, et j'ai été bien heureux que le
matin on m’apportat de la lumiére »
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234 GOETHE, SES MEMOIRES ET SA VIE
« Loudche, vers dix heares.

» Nous n’avons pas beaucoup detemps; cependant je veux,
avant notre départ, vous donner avis de la séparation de
notre société et de ce qui I'a provoquée. Nous sommes partis
aujourd’hui des Bains de Louéche dés le point du jour, et nous
avons eu & parcourir dans la neige nouvelle un chemin glis-
sant sur la prairie. Nous avons bientot atteint’ Inden, ol,
laissant & droite au-dessus de nous le chemin 2 pic par lequel
nous étions arrivés hier, nous sommes descendus par les
prairies vers le défilé qui était & notre gauche. Ce défilé est
sauvage et encombré d'arbres, mais le chemin y est pas-
sable. Par ces fentes de rocs, I'eau qui vient des bains de
Louéche débouche dans la vallée du Valais. Nous vimes sur
la hauteur & coté du rocher que nous avions descendu hier,
un aqueduc pratiqué avec art, par, lequel un ruisseau, qui
passe ensuite par une caverne, est dirigé de la montagne sur
le village voisin. Il nous fallut ensuite gravir une colline, et
nous apergimes bientot aprés le Valais et la vilaine ville de
Louéche se développer devant nous. Ces petites villes sont la
plupart adossées aux montagnes; leurs toits sont fort laids,
étant couverts de grossiers bardeaux qui pourrissent-et se
couvrent de mousses. Quand on y entre, on éprouve du dé-
gout, car tout est malpropre; la misére et le peu d’'industrie
de ces habitants privilégiés et libres ressortent partout.

» Nous avons trouvé notre ami, il nous apportait la fa-
cheuse nouvelle qu’il devenait difficile de continuer le voyage
avec les chevaux. Les écuries étaient petites et étroites, n’ayant
été disposées que pour les mulets et les bétes de somme;
I'avoine commencait & étre rare; on assurait méme qu’on
n'en trouvait plus en avancant dans les montagnes. Une réso-
lution fut bientt prise. Notre ami devait, avec les chevaux,
retourner par Bex, Vevay, Lausanne, Fribourg et Berne a
Lucerne; le comte et moi. nous décidimes de continuer notre
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WEIMAR, LE PREMIER LUSTRE 138

"route par le Valais, en tichant de pénétrer jusqu’au Saint-
Gothard, puis, par le canton d'Uri et le lac des Quatre-Can-
tons, de rejoindre notre ami i Lucerne. On trouve partout
des mulets, qui, pour de pareils chemins, conviennent mieux
que les chevaux, et voyager A pied est en définitive ce qu'il y
a de plus agréable. Nous avons séparé nos effets. Notre ami
est parti; notre porte-manteau est chargé sur un mulet que
nous avons loué, et nous allons nous mettre en route pour
nous rendre 2 pied 4 Brieg. Le ciel n’est pas pur; je crois ce-
pendant que la bonne chance qui nous a jusqu’ici accompa-
gnés et nous a attivds si loin, ne nous abandonnera pas au
lieu ol1 nous en aurons le plus besoin. »

Brieg, le 10 novembre au soir.

» J'ai peu A raconter de notre trajet d’aujourd’hui; 3 moins
que vous ne vouliez vous intéresser A des détails historiques
sur la température. Nous avons quitté Louéche vers onze
heures, accompagnés d'un garcon boucher de Souabe, qui,
s'étant fourvoyé dans ces parages, a trouvé une condition a
Loudche et fait le personnage d’Arlequin (Hanswurst): nos
bagages étaient chargés sur un mulet que son maitre pous-
sait devant lui.

» Derriére nous, la vallée du Valais, autant que nous pou-
vions la voir, était couverte d’épais nuages neigeux. C'était
un triste spectacle et je craignais en secret, que bien que le
ciel fit aussi clair au-dessus de nous que dans la terre de
Jessen, les nuages ne nous atteignissent prompterent, et que,
enfermés dans le territoire du Valais par les montagnes des
deux cotés, nous ne fussions enveloppés par les nuages et
inondés de neige en une nuit. Voila ce que me chuchotait
F'inquiétude, qui est presque toujours maitresse d’une oreille. -
D’'un autre cité, le courage élevait une voix plus hardie, me
reprochait mon peu de foi, me rappelait le passé, et portait
mon attention sur I'élat actuel de I'atmosphére.
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Guy de Maupassant

L’AUBERGE (1887)
Le Horla, P. Ollendorff, 1895 [trente-cinquieme édition] (pp. 289-322).

L’ AUBERGE

L’AUBERGE

Pareille a toutes les hotelleries de bois plantées dans les Hautes-Alpes, au pied des
glaciers, dans ces couloirs rocheux et nus qui coupent les sommets blancs des montagnes,
'auberge de Schwarenbach sert de refuge aux voyageurs qui suivent le passage de la Gemmi.

Pendant six mois elle reste ouverte, habitée par la famille de Jean Hauser ; puis, dés que
les neiges s’'amoncellent, emplissant le vallon et rendant impraticable la descente sur Loéche, les
femmes, le pere et les trois fils s’en vont, et laissent pour garder la maison le vieux guide
Gaspard Hari avec le jeune guide Ulrich Kunsi, et Sam le gros chien de montagne.

Les deux hommes et la béte demeurent jusqu’au printemps dans cette prison de neige,
n'ayant devant les yeux que la pente immense et blanche du Balmhorn, entourés de sommets
pales et luisants, enfermés, bloqués, ensevelis sous la neige qui monte autour d’eux, enveloppe,
étreint, écrase la petite maison, s’amoncelle sur le toit, atteint les fenétres et mure la porte.

Cétait le jour ou la famille Hauser allait retourner & Loéche, I'hiver approchant et la
descente devenant périlleuse.

Trois mulets partirent en avant, chargés de hardes et de bagages et conduits par les trois
fils. Puis la mére, Jeanne Hauser, et sa fille Louise montérent sur un quatrieme mulet, et se
mirent en route a leur tour.

Le pere les suivait accompagné des deux gardiens qui devaient escorter la famille jusqu’au
sommet de la descente.

lls contournérent d’'abord le petit lac, gelé maintenant au fond du grand trou de rochers qui
s’étend devant I'auberge, puis ils suivirent le vallon clair comme un drap et dominé de tous cotés
par des sommets de neige.

Une averse de soleil tombait sur ce désert blanc éclatant et glacé, I'allumait d'une flamme
aveuglante et froide ; aucune vie n'apparaissait dans cet océan des monts ; aucun mouvement
dans cette solitude démesurée ; aucun bruit n’en troublait le profond silence.

Peu a peu, le jeune guide Ulrich Kunsi, un grand suisse aux longues jambes, laissa derriére
lui le pére Hauser et le vieux Gaspard Hari, pour rejoindre le mulet qui portait les deux femmes.

La plus jeune le regardait venir, semblait I'appeler d'un ceil triste. C'était une petite
paysanne blonde, dont les joues laiteuses et les cheveux pales paraissaient décolorés par les
longs séjours au milieu des glaces.

Quand il eut rejoint la béte qui la portait, il posa la main sur la croupe et ralentit le pas. La
mere Hauser se mit a lui parler, énumérant avec des détails infinis toutes les recommandations
de I'hivernage. C'était la premiere fois qu'il restait la-haut, tandis que le vieux Hari avait déja
quatorze hivers sous la neige dans I'auberge de Schwarenbach.

Ulrich Kunsi écoutait, sans avoir I'air de comprendre, et regardait sans cesse la jeune fille.
De temps en temps il répondait : « Oui, madame Hauser. » Mais sa pensée semblait loin et sa
figure calme demeurait impassible.

lls atteignirent le lac de Daube, dont la longue surface gelée s’étendait, toute plate, au fond
du val. A droite, le Daubenhorn montrait ses rochers noirs dressés a pic auprés des énormes
moraines du glacier de Loemmern que dominait le Wildstrubel.
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Comme ils approchaient du col de la Gemmi, ou commence la descente sur Loéche, ils
découvrirent tout a coup I'immense horizon des Alpes du Valais dont les séparait la profonde et
large vallée du Rhone.

C’était, au loin, un peuple de sommets blancs, inégaux, écrasés ou pointus et luisants sous
le soleil: le Mischabel avec ses deux cornes, le puissant massif du Wissehorn, le lourd
Brunnegghorn, la haute et redoutable pyramide du Cervin, ce tueur d’hommes, et la Dent-
Blanche, cette monstrueuse coquette.

Puis, au-dessous d'eux, dans un trou démesuré, au fond d'un abime effrayant, ils
apercurent Loéche, dont les maisons semblaient des grains de sable jetés dans cette crevasse
énorme que finit et que ferme la Gemmi, et qui s’ouvre, la-bas, sur le Rhoéne.

Le mulet s'arréta au bord du sentier qui va, serpentant, tournant sans cesse et revenant,
fantastique et merveilleux, le long de la montagne droite, jusqu’a ce petit village presque invisible,
a son pied. Les femmes sautérent dans la neige.

Les deux vieux les avaient rejoints.
— Allons, dit le pere Hauser, adieu et bon courage, a I'an prochain, les amis.
Le pére Hari répéta : « A I'an prochain. »

lls s’embrassérent. Puis M™ Hauser, & son tour, tendit ses joues ; et la jeune fille en fit
autant.

Quand ce fut le tour d’Ulrich Kunsi, il murmura dans l'oreille de Louise : « N'oubliez point
ceux d’en haut. » Elle répondit « non » si bas, qu'il devina sans I'entendre.

— Allons, adieu, répéta Jean Hauser, et bonne santé.

Et, passant devant les femmes, il commenca a descendre.

lls disparurent bient6t tous les trois au premier détour du chemin.

Et les deux hommes s’en retournérent vers l'auberge de Schwarenbach.

lls allaient lentement, cOte a cbte, sans parler. C'était fini, ils resteraient seuls face a face,
quatre ou cing mois.

Puis Gaspard Hari se mit a raconter sa vie de l'autre hiver. Il était demeuré avec Michel
Canol, trop agé maintenant pour recommencer ; car un accident peut arriver pendant cette
longue solitude. lls ne s’étaient pas ennuyés, d’ailleurs ; le tout était d’en prendre son parti dés le
premier jour ; et on finissait par se créer des distractions, des jeux, beaucoup de passe-temps.

Ulrich Kunsi 'écoutait, les yeux baissés, suivant en pensée ceux qui descendaient vers le
village par tous les festons de la Gemmi.

Bient6t ils apercurent I'auberge, a peine visible, si petite, un point noir au pied de la
monstrueuse vague de neige.

Quand ils ouvrirent, Sam, le gros chien frisé, se mit a gambader autour d’eux.

— Allons, fils, dit le vieux Gaspard, nous n’avons plus de femme maintenant, il faut préparer
le diner, tu vas éplucher les pommes de terre.

Et tous deux, s'asseyant sur des escabeaux de bois, commenceérent a tremper la soupe.

La matinée du lendemain sembla longue a Ulrich Kunsi. Le vieux Hari fumait et crachait
dans I'atre, tandis que le jeune homme regardait par la fenétre I'éclatante montagne en face de la
maison.

Il sortit dans I'aprés-midi, et refaisant le trajet de la veille, il cherchait sur le sol les traces des
sabots du mulet qui avait porté les deux femmes. Puis quand il fut au col de la Gemmi, il se
coucha sur le ventre au bord de I'abime, et regarda Loéche.

Le village dans son puits de rocher n’était pas encore noyé sous la neige, bien qu’elle vint
tout prés de lui, arrétée net par les foréts de sapins qui protégeaient ses environs. Ses maisons
basses ressemblaient, de la-haut, a des pavés, dans une prairie.

30



La petite Hauser était la, maintenant, dans une de ces demeures grises. Dans laquelle ?
Ulrich Kunsi se trouvait trop loin pour les distinguer séparément. Comme il aurait voulu
descendre, pendant qu’il le pouvait encore !

Mais le soleil avait disparu derriére la grande cime de Wildstrubel ; et le jeune homme
rentra. Le pére Hari fumait. En voyant revenir son compagnon, il lui proposa une partie de
cartes ; et ils s’assirent en face I'un de I'autre des deux cbtés de la table.

lls jouérent longtemps, un jeu simple qu’'on nomme la brisque, puis, ayant soupé, ils se
couchérent.

Les jours qui suivirent furent pareils au premier, clairs et froids, sans neige nouvelle. Le
vieux Gaspard passait ses apres-midi a guetter les aigles et les rares oiseaux qui s’aventurent
sur ces sommets glacés, tandis que Ulrich retournait régulierement au col de la Gemmi pour
contempler le village. Puis ils jouaient aux cartes, aux dés, aux dominos, gagnaient et perdaient
de petits objets pour intéresser leur partie.

Un matin, Hari, levé le premier, appela son compagnon. Un nuage mouvant, profond et
Iéger, d’écume blanche s’abattait sur eux, autour d’eux, sans bruit, les ensevelissait peu a peu
sous un épais et sourd matelas de mousse. Cela dura quatre jours et quatre nuits. Il fallut
dégager la porte et les fenétres, creuser un couloir et tailler des marches pour s’élever sur cette
poudre de glace que douze heures de gelée avaient rendue plus dure que le granit des moraines.

Alors, ils vécurent comme des prisonniers, ne s’'aventurant plus guere en dehors de leur
demeure. lls s’étaient partagé les besognes qu’ils accomplissaient régulierement. Ulrich Kunsi se
chargeait des nettoyages, des lavages, de tous les soins et de tous les travaux de propreté.
C’était lui aussi qui cassait le bois, tandis que Gaspard Hari faisait la cuisine et entretenait le
feu. Leurs ouvrages, réguliers et monotones, étaient interrompus par de longues parties de
cartes ou de dés. Jamais ils ne se querellaient, étant tous deux calmes et placides. Jamais méme
ils navaient dimpatiences, de mauvaise humeur, ni de paroles aigres, car ils avaient fait
provision de résignation pour cet hivernage sur les sommets.

Quelquefois, le vieux Gaspard prenait son fusil et s’en allait a la recherche des chamois ; il
en tuait de temps en temps. C’était alors féte dans l'auberge de Schwarenbach et grand festin de
chair fraiche.

Un matin, il partit ainsi. Le thermomeétre du dehors marquait dix-huit au-dessous de glace.
Le soleil n'étant pas encore levé, le chasseur espérait surprendre les bétes aux abords du
Wildstrubel.

Ulrich, demeuré seul, resta couché jusqu’a dix heures. Il était d’'un natureldormeur ; mais il
n’edt point osé s’abandonner ainsi a son penchant en présence du vieux guide toujours ardent et
matinal.

Il déjeuna lentement avec Sam, qui passait aussi ses jours et ses nuits a dormir devant le
feu ; puis il se sentit triste, effrayé méme de la solitude, et saisi par le besoin de la partie de
cartes quotidienne, comme on l'est par le désir d’'une habitude invincible.

Alors il sortit pour aller au-devant de son compagnon qui devait rentrer a quatre heures.

La neige avait nivelé toute la profonde vallée, comblant les crevasses, effacant les deux
lacs, capitonnant les rochers ; ne faisant plus, entre les sommets immenses, qu’'une immense
cuve blanche réguliere, aveuglante et glacée.

Depuis trois semaines, Ulrich n’était plus revenu au bord de I'abime d'ou ilregardait le
village. Il y voulut retourner avant de gravir les pentes qui conduisaient a Wildstrubel. Loéche
maintenant était aussi sous la neige, et les demeures ne se reconnaissaient plus guere,
ensevelies sous ce manteau pale.

Puis, tournant a droite, il gagna le glacier de Loemmern. Il allait de son pas allongé de
montagnard, en frappant de son baton ferré la neige aussi dure que la pierre. Et il cherchait avec
son ceil percant le petit point noir et mouvant, au loin, sur cette nappe démesurée.

Quand il fut au bord du glacier, il s’'arréta, se demandant si le vieux avait bien pris ce
chemin ; puis il se mit a longer les moraines d’'un pas plus rapide et plus inquiet.
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Le jour baissait ; les neiges devenaient roses ; un vent sec et gelé courait par souffles
brusques sur leur surface de cristal. Ulrich poussa un cri d'appel aigu, vibrant, prolongé. La voix
s’envola dans le silence de mort ou dormaient les montagnes ; elle courut au loin, sur les vagues
immobiles et profondes d’écume glaciale, comme un cri d'oiseau sur les vagues de la mer ; puis
elle s’éteignit et rien ne lui répondit.

Il se remit a marcher. Le soleil s’était enfoncé, la-bas, derriére les cimes que les reflets du
ciel empourpraient encore ; mais les profondeurs de la vallée devenaient grises. Et le jeune
homme eut peur tout & coup. Il lui sembla que le silence, le froid, la solitude, la mort hivernale de
ces monts entraient en lui, allaient arréter et geler son sang, raidir ses membres, faire de lui un
étre immobile et glacé. Et il se mit a courir, s’enfuyant vers sa demeure. Le vieux, pensait-il, était
rentré pendant son absence. Il avait pris un autre chemin ; ilserait assis devant le feu, avec un
chamois mort a ses pieds.

Bientot il apercut I'auberge. Aucune fumée n’en sortait. Ulrich courut plus vite, ouvrit la
porte. Sam s’élanca pour le féter, mais Gaspard Hari n’était point revenu.

Effaré, Kunsi tournait sur lui-méme, comme s'il se ft attendu a découvrir son compagnon
caché dans un coin. Puis il ralluma le feu et fit la soupe, espérant toujours voir revenir le vieillard.

De temps en temps, il sortait pour regarder s'il n'apparaissait pas. La nuit était tombée, la
nuit blafarde des montagnes, la nuit pale, la nuit livide qu'éclairait, au bord de I'horizon, un
croissant jaune et fin prét a tomber derriére les sommets.

Puis le jeune homme rentrait, s’asseyait, se chauffait les pieds et les mains en révant aux
accidents possibles.

Gaspard avait pu se casser une jambe, tomber dans un trou, faire un faux pas qui lui avait
tordu la cheville. Et il restait étendu dans la neige, saisi, raidi par le froid, I'ame en détresse,
perdu, criant peut-étre au secours, appelant de toute la force de sa gorge dans le silence de la
nuit.

Mais ou ? La montagne était si vaste, si rude, si périlleuse aux environs, surtout en cette
saison, qu'il aurait fallu étre dix ou vingt guides et marcher pendant huit jours dans tous les sens
pour trouver un homme en cette immensité.

Ulrich Kunsi, cependant, se résolut a partir avec Sam si Gaspard Hari n’était point revenu
entre minuit et une heure du matin.

Et il fit ses préparatifs.

Il mit deux jours de vivres dans un sac, prit ses crampons d’acier, roula autour de sa taille
une corde longue, mince et forte, vérifia I'état de son baton ferré et de la hachette qui sert a tailler
des degrés dans la glace. Puis il attendit. Le feu brdlait dans la cheminée ; le gros chien ronflait
sous la clarté de la flamme ; I'horloge battait comme un cceur ses coups réguliers dans sa gaine
de bois sonore.

Il attendait, I'oreille éveillée aux bruits lointains, frissonnant quand le vent léger frélait le toit
et les murs.

Minuit sonna ; il tressaillit. Puis, comme il se sentait frémissant et apeuré, il posa de I'eau
sur le feu, afin de boire du café bien chaud avant de se mettre en route.

Quand I'horloge fit tinter une heure, il se dressa, réveilla Sam, ouvrit la porte et s’en alla
dans la direction du Wildstrubel. Pendant cinq heures, il monta, escaladant des rochers au
moyen de ses crampons, taillant la glace, avancant toujours et parfois halant, au bout de sa
corde, le chien resté au bas d’'un escarpement trop rapide. Il était six heures environ, quand il
atteignit un des sommets ou le vieux Gaspard venait souvent a la recherche des chamois.

Et il attendit que le jour se levat.

Le ciel palissait sur sa téte ; et soudain une lueur bizarre, née on ne sait d'ou, éclaira
brusquement I'immense océan des cimes pales qui s'étendaient a cent lieues autour de lui. On
e(t dit que cette clarté vague sortait de la neige elle-méme pour se répandre dans I'espace. Peu
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a peu les sommets lointains les plus hauts devinrent tous d’'un rose tendre comme de la chair, et
le soleil rouge apparut derriére les lourds géants des Alpes bernoises.

Ulrich Kunsi se remit en route. Il allait comme un chasseur, courbé, épiant des traces, disant
au chien : « Cherche, mon gros, cherche. »

Il redescendait la montagne a présent, fouillant de I'ceil les gouffres, et parfois appelant,
jetant un cri prolongé, mort bien vite dans I'immensité muette. Alors, il collait a terre I'oreille, pour
écouter ; il croyait distinguer une voix, se mettait a courir, appelait de nouveau, n'entendait plus
rien et s'asseyait épuisé, désespéré. Vers midi, il déjeuna et fit manger Sam, aussi las que lui-
méme. Puis il recommenca ses recherches.

Quand le soir vint, il marchait encore, ayant parcouru cinquante kilometres de montagne.
Comme il se trouvait trop loin de sa maison pour y rentrer, et trop fatigué pour se trainer plus
longtemps, il creusa un trou dans la neige et s’y blottit avec son chien, sous une couverture qu’il
avait apportée. Et ils se couchérent I'un contre l'autre, 'homme et la béte, chauffant leurs corps
I'un al'autre et gelés jusqu’aux moélles cependant.

Ulrich ne dormit guére, I'esprit hanté de visions, les membres secoués de frissons.

Le jour allait paraitre quand il se releva. Ses jambes étaient raides, comme des barres de
fer, son ame faible a le faire crier d’angoisse, son cceur palpitant a le laisser choir d'’émotion dés
gu'il croyait entendre un bruit quelconque.

Il pensa soudain qu'il allait aussi mourir de froid dans cette solitude, et I'épouvante de cette
mort, fouettant son énergie, réveilla sa vigueur.

Il descendait maintenant vers l'auberge, tombant, se relevant, suivi de loin par Sam, qui
boitait sur trois pattes.

lls atteignirent Schwarenbach seulement vers quatre heures de I'apres-midi. La maison était
vide. Le jeune homme fit du feu, mangea et s’endormit, tellement abruti qu’il ne pensait plus a
rien.

Il dormit longtemps, trés longtemps, d’un sommeil invincible. Mais soudain, une voix, un cri,
un nom : « Ulrich », secoua son engourdissement profond et le fit se dresser. Avait-il révé ? Etait-
ce un de ces appels bizarres qui traversent les réves des ames inquietes ? Non, il I'entendait
encore, ce cri vibrant, entré dans son oreille et resté dans sa chair jusqu’au bout de ses doigts
nerveux. Certes, on avait crié ; on avait appelé : « Ulrich ! » Quelqu’un était la, prés de la maison.
Il n"'en pouvait douter. Il ouvrit donc la porte et hurla: « C'est toi, Gaspard ! » de toute la
puissance de sa gorge.

Rien ne répondit ; aucun son, aucun murmure, aucun gémissement, rien. |l faisait nuit. La
neige était bléme.

Le vent s'était levé, le vent glacé qui brise les pierres et ne laisse rien de vivant sur ces
hauteurs abandonnées. Il passait par souffles brusques plus desséchants et plus mortels que le
vent de feu du désert. Ulrich, de nouveau, cria : « Gaspard ! — Gaspard ! — Gaspard ! »

Puis il attendit. Tout demeura muet sur la montagne ! Alors une épouvante le secoua
jusqu’aux os. D'un bond il rentra dans l'auberge, ferma la porte et poussa les verrous ; puis il
tomba grelottant sur une chaise, certain qu'il venait d'étre appelé par son camarade au moment
ou il rendait I'esprit.

De cela il était sGr, comme on est sir de vivre ou de manger du pain. Le vieux Gaspard Hari
avait agonisé pendant deux jours et trois nuits quelque part, dans un trou, dans un de ces
profonds ravins immaculés dont la blancheur est plus sinistre que les ténébres des souterrains. Il
avait agonisé pendant deux jours et trois nuits, et il venait de mourir tout a I'heure en pensant a
son compagnon. Et son ame, a peine libre, s’était envolée vers I'auberge ou dormait Ulrich, et
elle l'avait appelé de par la vertu mystérieuse et terrible qu’ont les ames des morts de hanter les
vivants. Elle avait crié, cette &me sans voix, dans I'ame accablée du dormeur ; elle avait crié son
adieu dernier, ou son reproche, ou sa malédiction sur I'hnomme qui n'avait point assez cherché.

Et Ulrich la sentait 1a, tout pres, derriére le mur, derriére la porte gu'il venait de refermer. Elle
rédait, comme un oiseau de nuit qui fréle de ses plumes une fenétre éclairée ; et le jeune homme
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éperdu était prét a hurler d’horreur. Il voulait s’enfuir et n'osait point sortir ; il n'osait point et
n'oserait plus désormais, car le fantbme resterait la, jour et nuit, autour de I'auberge, tant que le
corps du vieux guide n'aurait pas été retrouvé et déposé dans la terre bénite d’'un cimetiere.

Le jour vint et Kunsi reprit un peu d'assurance au retour brillant du soleil. Il prépara son
repas, fit la soupe de son chien, puis il demeura sur une chaise, immobile, le cceur torturé,
pensant au vieux couché sur la neige.

Puis, des que la nuit recouvrit la montagne, des terreurs nouvelles I'assaillirent. Il marchait
maintenant dans la cuisine noire, éclairée a peine par la flamme d’une chandelle, il marchait d’'un
bout a I'autre de la piéce, a grands pas, écoutant, écoutant si le cri effrayant de I'autre nuit n’allait
pas encore traverser le silence morne du dehors. Et il se sentait seul, le misérable, comme aucun
homme n’avait jamais été seul ! Il était seul dans cet immense désert de neige, seul & deux mille
meétres au-dessus de la terre habitée, au-dessus des maisons humaines, au-dessus de la vie qui
s’agite, bruit et palpite, seul dans le ciel glacé ! Une envie folle le tenaillait de se sauver n'importe
ou, n'importe comment, de descendre a Loéche en se jetant dans I'abime ; mais il n'osait
seulement pas ouvrir la porte, sir que l'autre, le mort, lui barrerait la route, pour ne pas rester
seul non plus la-haut.

Vers minuit, las de marcher, accablé d'angoisse et de peur, il s'assoupit enfin sur une
chaise, car il redoutait son lit comme on redoute un lieu hanté.

Et soudain le cri strident de I'autre soir lui déchira les oreilles, si suraigu qu’Ulrich étendit les
bras pour repousser le revenant, et il tomba sur le dos avec son siege.

Sam, réveillé par le bruit, se mit & hurler comme hurlent les chiens effrayés, et il tournait
autour du logis cherchant d’ou venait le danger. Parvenu prés de la porte, il flaira dessous,
soufflant et reniflant avec force, le poil hérissé, la queue droite et grognant.

Kunsi, éperdu, s'était levé et, tenant par un pied sa chaise, il cria: « N'entre pas, n'entre
pas, nentre pas ou je te tue. » Et le chien, excité par cette menace, aboyait avec fureur contre
l'invisible ennemi que défiait la voix de son maitre.

Sam, peu a peu, se calma et revint s'étendre aupres du foyer, mais il demeura inquiet, la
téte levée, les yeux brillants et grondant entre ses crocs.

Ulrich, a son tour, reprit ses sens, mais comme il se sentait défaillir de terreur, il alla
chercher une bouteille d’eau-de-vie dans le buffet, et il en but, coup sur coup, plusieurs verres.
Ses idées devenaient vagues ; son courage s'affermissait ; une fievre de feu glissait dans ses
veines.

Il ne mangea guére le lendemain, se bornant a boire de l'alcool. Et pendant plusieurs jours
de suite il vécut, saoul comme une brute. Dés que la pensée de Gaspard Hari lui revenait, il
recommencait a boire jusqu’a l'instant ou il tombait sur le sol, abattu par livresse. Et il restait Ia,
sur la face, ivre mort, les membres rompus, ronflant, le front par terre. Mais a peine avait-il digéré
le liquide affolant et brllant, que le cri toujours le méme : « Ulrich ! » le réveillait comme une balle
qui lui aurait percé le crane ; et il se dressait chancelant encore, étendant les mains pour ne point
tomber, appelant Sam a son secours. Et le chien, qui semblait devenir fou comme son maitre, se
précipitait sur la porte, la grattait de ses griffes, la rongeait de ses longues dents blanches, tandis
gue le jeune homme, le col renversé, la téte en I'air, avalait a pleines gorgées comme de |'eau
fraiche aprés une course, I'eau-de-vie qui tout a I'heure endormirait de nouveau sa pensée, et
son souvenir, et sa terreur éperdue.

En trois semaines, il absorba toute sa provision d’alcool. Mais cette saoulerie continue ne
faisait qu’'assoupir son épouvante qui se réveilla plus furieuse dés qu'il lui fut impossible de la
calmer. L'idée fixe alors, exaspérée par un mois d'ivresse, et grandissant sans cesse dans
I'absolue solitude, s’enfongait en lui a la facon d'une vrille. Il marchait maintenant dans sa
demeure ainsi qu’'une béte en cage, collant son oreille a la porte pour écouter si I'autre était la, et
le défiant, a travers le mur.

Puis, des qu'’il sommeillait, vaincu par la fatigue, il entendait la voix qui le faisait bondir sur
ses pieds.
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Une nuit enfin, pareil aux laches poussés a bout, il se précipita sur la porte et I'ouvrit pour
voir celui qui I'appelait et pour le forcer a se taire.

Il recut en plein visage un souffle d’air froid qui le glaga jusqu’aux os et il referma le battant
et poussa les verrous, sans remarquer que Sam s'était élancé dehors. Puis, frémissant, il jeta du
bois au feu, et s'assit devant pour se chauffer ; mais soudain il tressaillit, quelqu’un grattait le mur
en pleurant.

Il cria éperdu : « Va-t-en. » Une plainte lui répondit, longue et douloureuse.

Alors tout ce qui lui restait de raison fut emporté par la terreur. Il répétait : « Va-t-en » en
tournant sur lui-méme pour trouver un coin ou se cacher. L’autre, pleurant toujours, passait le
long de la maison en se frottant contre le mur. Ulrich s’élanca vers le buffet de chéne plein de
vaisselle et de provisions, et, le soulevant avec une force surhumaine, il le traina jusqu’a la porte,
pour s'appuyer d'une barricade. Puis, entassant les uns sur les autres tout ce qui restait de
meubles, les matelas, les paillasses, les chaises, il boucha la fenétre comme on fait lorsqu’un
ennemi vous assiege.

Mais celui du dehors poussait maintenant de grands gémissements lugubres auxquels le
jeune homme se mit a répondre par des gémissements pareils.

Et des jours et des nuits se passerent sans qu'ils cessassent de hurler I'un et l'autre. L'un
tournait sans cesse autour de la maison et fouillait la muraille de ses ongles avec tant de force
gu’il semblait vouloir la démolir ; 'autre, au dedans, suivait tous ses mouvements, courbé, I'oreille
collée contre la pierre, et il répondait a tous ses appels par d’épouvantables cris.

Un soir, Ulrich n’entendit plus rien ; etil s’assit, tellement brisé de fatigue gu’il s’endormit
aussitot.

Il se réveilla sans un souvenir, sans une pensée, comme si toute sa téte se f(t vidée
pendant ce sommeil accablé. Il avait faim, il mangea.

L’hiver était fini. Le passage de la Gemmi redevenait praticable ; et la famille Hauser se mit
en route pour rentrer dans son auberge.

Des qu'elles eurent atteint le haut de la montée, les femmes grimperent sur leur mulet, et
elles parlérent des deux hommes qu’elles allaient retrouver tout & I'heure.

Elles s'étonnaient que I'un d’eux ne fit pas descendu quelques jours plus tét, dés que la
route était devenue possible, pour donner des nouvelles de leur long hivernage.

On apercut enfin 'auberge encore couverte et capitonnée de neige. La porte et la fenétre
étaient closes; un peu de fumée sortait du toit, ce qui rassura le pere Hauser. Mais en
approchant, il apercut, sur le seuil, un squelette d'animal dépecé par les aigles, un grand
squelette couché sur le flanc.

Tous I'examinérent : « Ca doit étre Sam, » dit la mére. Et elle appela : « Hé, Gaspard. » Un
cri répondit a I'intérieur, un cri aigu, qu’on edt dit poussé par une béte. Le pere Hauser répéta :
« Hé, Gaspard. » Un autre cri pareil au premier se fit entendre.

Alors les trois hommes, le peére et les deux fils, essayérent d’'ouvrir la porte. Elle résista. lls
prirent dans I'étable vide une longue poutre comme bélier, et la lancérent a toute volée. Le bois
cria, céda, les planches volérent en morceaux ; puis un grand bruit ébranla la maison et ils
apercurent, dedans, derriere le buffet écroulé un homme debout, avec des cheveux qui lui
tombaient aux épaules, une barbe qui lui tombait sur la poitrine, des yeux brillants et des
lambeaux d’étoffe sur le corps.

lls ne le reconnaissaient point, mais Louise Hauser s’écria : « C'est Ulrich, maman. » Et la
meére constata que c’était Ulrich, bien que ses cheveux fussent blancs.
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Il les laissa venir ; il se laissa toucher ; mais il ne répondit point aux questions qu’on lui
posa ; et il fallut le conduire a Loéche ou les médecins constatérent qu'il était fou.

Et personne ne sut jamais ce qu’était devenu son compagnon.

La petite Hauser faillit mourir, cet été-la, d’'une maladie de langueur qu’on attribua au froid
de la montagne.
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