
    Un crochet par Leukerbad soit Loèche-les-Bains  
 
    16 km depuis Leuk, par une petite route de montagne qui n’est que juste par 
rapport au trafic généré par cette cité touristique importante. On ne peut à cet 
égard que regretter le chemin de fer mis en service en 1915 et lamentablement 
abandonné en 1967. Conducteurs, nous condamnons tous ces petites lignes de 
montagnes qui rappellent de glorieux passés.  
    La ligne de Loèche est à découvrir grâce à de vieux films sur Internet. Ces 
quelques images vous ont un côté nostalgique poignant. C’est bien là un monde 
disparu. Comme d’autres sur ce même site consacré à  Leukerbad vous offrent 
de remonter le temps et de prendre conscience de celui qui passe. Filmés, nous 
l’avons tous été un jour d’une manière ou d’une autre, et d’aucuns plus tard  se 
pencheront sur ce qu’ils considéreront comme des images d’archives et diront :   
    - Ainsi vivaient-ils, de telle manière, avec tel ou tel matériel, et surtout doués 
de telle ou telle philosophie face à la vie. Face à l’avenir. Comment le voyait-il ?   
    C’est la question que l’on se pose vis-à-vis de cette foule dont l’essentiel des 
personnes qui la composent a déjà disparu aujourd’hui.  
    Une bonne demi-heure pour monter et pour trouver cette cité alpestre dans un 
développement peut-être par trop conséquent. Des maisons, des immeubles 
montent à l’assaut des montagnes. Dieu sait où et quand le mouvement 
s’arrêtera-t-il. Ira-t-on un jour jusqu’aux cimes ?  On ne le croit pas. Car s’il est 
peut-être facile de construire, il est plus difficile d’entretenir, et surtout de faire 
vivre. Pleinement. Qu’un village n’ait pas de volets fermés 11 mois par année, 
qu’il n’y ait pas que des lits froids, terme actuel pour désigner ces espaces vidés 
de toute population l’essentiel du temps et qui vous les rendent sinistres et 
inquiétants.   
    Il est agréable de se promener dans cette station thermale où les hôtels 
fleurissent à tous les coins de rues. Il est difficile de retrouver parmi l’ensemble 
de l’agglomération ce qui fut le vieux village. Une maison ancienne, ici ou là, 
souvent restaurée. Que reste-t-il vraiment, des inventaires existent-ils, des lois 
permettent-elles de conserver ce qu’il reste des noyaux primitifs ?   
    En fait nous ignorons tout de cette petite cité que nous ne découvrons pour la 
première fois qu’aujourd’hui. Et nous en apprendrons plus en consultant plus 
tard internet que de nous y promener sans plan préconçu. Assurément il faudrait 
plus de temps, découvrir chacune des petites rues, chacun des quartiers. 
Retrouver le passé par les livres. Serrer la main à tous ces grands voyageurs qui 
passèrent par là et laissèrent des écrits édifiants. Citons à cet égard :  
    Goethe, voyage en Suisse de  1779 
    Guillaume Coxe, écrit de 1781  
    L. Simond, voyage en Suisse fait dans les années 1817, 1818 et 1819 
    Raoul-Rochette, lettres sur la Suisse écrites en 1819, 1820 et 1821 
    Alexandre Dumas, Impressions de voyage, 1842 – passage à Loèche en 1832  
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Loèche à la fin du XVIIIe siècle. Gravure teintée d’Abraham Samuel Fischer. C’est le village tel que purent le 
découvrir Goethe et Coxe. Le sentier de la Gemmi est parfaitement visible au milieu de la paroi constituant 
l’arrière-plan.  
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    Toepfer, Voyage en zigzag par monts et par vaux de 1836  
    Maupassant, passage en 1877, deux nouvelles à la suite : L’Auberge (1883), 
Aux eaux (1886)   
 
    La liste n’est pas exhaustive. D’autres de ces promeneurs des temps 
d’autrefois  ont pu découvrir  Loèche et fixer plus tard leurs souvenirs.   
    Voyageurs sans témoignage connu : Mark Twain, de passage à Loèche en 
1878, Lénine, Picasso, etc…  
     Wolfgang Menzel, écrivain allemand (1798-1873) a écrit l’ouvrage : Die 
Sommertage im Wallis en 1834. Il y a peu de chance qu’existe une version 
française. Les publicitaires de Loèche ont néanmoins réussi à y découvrir la 
citation  suivante :  
 
    Les plus audacieuses constructions de par le monde ne donnent pas une aussi 
grande notion de courage humain, que ce sentier suspendu dans les airs, 
parcourant avec facilité cette masse incommensurable et indestructible.  
  
    Les gravures représentant le site sont soit peu nombreuses, soit difficiles à 
trouver. Les cartes postales par contre abondent, avec nombre d’en elles 
consacrées à la passe de la Gemmi  que l’on découvrira plus bas.   
    Bref, toute une littérature concerne Loèche-les-Bains.  Il ne reste qu’à la 
découvrir.   
    La présentation que nous faisons de ce site n’est à considérer ici que comme 
une bien modeste approche.     
 

 
 
Tel se présente ce grand cirque de montagne, avec Loèche tout au bout de la vallée et le chemin de la Gemmi, 
cité plus haut, qui permet  de passer dans le canton de Berne.  
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Un petit chemin de fer électrique joignait le fond de la vallée à Loèches-les-Bains.  
 

 
 

De petits films, sur internet, permettent de retrouver toute l’ambiance d’une époque antérieure à 1967, date de 
l’abandon du chemin de fer.   
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Loèche-les-Bains, au début du XXe siècle, quoique déjà fortement touristique, garde encore une taille 
raisonnable, et surtout les anciennes structures du village restent parfaitement discernables.  
 
 

 
 

L’attrait du site se révèle au travers des cartes postales.  Un temps où apparemment il faisait bon vivre. 
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Le village se développe. L’essentiel des cartes postales est encore publié en noir/blanc. 
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Années cinquante-soixante. Le vieux village garde encore quelque ampleur. A droite, une grange. Est-ce la 
même que ci-dessous ?  
 

  
La couverture de pierre a  été remplacée par un simple revêtement de tôle. On a troqué le traditionnel contre le 
fonctionnel.  
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    Et un petit détour par le chemin de la Gemmi – et même que nous n’y soyons 
pas allé, ce qui nous brûle -  ne nous fera pas de mal.  
    Ce chemin existe, certainement sous une forme toute primitive, depuis des 
siècles. En témoigne ce dessin antique dont la date n’est malheureusement pas 
donnée.   
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    On l’apprend par les textes, il existait un passage ancien empruntant un autre 
itinéraire. L’actuel aurait été façonné à grand renfort de dynamite en 1739. Tous 
nos grands voyageurs auront donc pu le fréquenter, dont le plus connu, Goethe, 
traversant la Suisse  en 1779. La partie de son récit témoignant de sa visite au 
site de Loeche ainsi qu’au col de la Gemmi, est admirable. A découvrir ci-
dessous.  
    A sa suite, tous les voyageurs qui empruntèrent cette passe témoignent de leur 
admiration et de leur effroi tout en même temps pour ce site extraordinaire.  
 

 
 

Photo prise sur internet. C’est parmi ces rochers… On est sidéré que par là passent des troupeaux ! 
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Quoi de neuf à Loèche ? 
 

 
 

Un environnement superbe… 
 

 
 

Des habitants qui aiment les fleurs… 
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Des hôtels autant que tu en veux… 
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Des bains et des beautés…  
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Des intérieurs très tendance !  
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Une église…  
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Un intérieur où le baroque laisse des traces…  
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Et un restant du vieux village…  
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Carte routière de ACS, édition d’avant la disparition du chemin de fer en 1967.  
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Goethe, voyage en Suisse de 1779, édition de 1863 
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Guy de Maupassant 
L’AUBERGE (1887) 

Le Horla, P. Ollendorff, 1895 [trente-cinquième édition] (pp. 289-322). 
  

 
L’AUBERGE 

L’AUBERGE 

 

 

Pareille à toutes les hôtelleries de bois plantées dans les Hautes-Alpes, au pied des 
glaciers, dans ces couloirs rocheux et nus qui coupent les sommets blancs des montagnes, 
l’auberge de Schwarenbach sert de refuge aux voyageurs qui suivent le passage de la Gemmi. 

Pendant six mois elle reste ouverte, habitée par la famille de Jean Hauser ; puis, dès que 
les neiges s’amoncellent, emplissant le vallon et rendant impraticable la descente sur Loëche, les 
femmes, le père et les trois fils s’en vont, et laissent pour garder la maison le vieux guide 
Gaspard Hari avec le jeune guide Ulrich Kunsi, et Sam le gros chien de montagne. 

Les deux hommes et la bête demeurent jusqu’au printemps dans cette prison de neige, 
n’ayant devant les yeux que la pente immense et blanche du Balmhorn, entourés de sommets 
pâles et luisants, enfermés, bloqués, ensevelis sous la neige qui monte autour d’eux, enveloppe, 
étreint, écrase la petite maison, s’amoncelle sur le toit, atteint les fenêtres et mure la porte. 

C’était le jour où la famille Hauser allait retourner à Loëche, l’hiver approchant et la 
descente devenant périlleuse. 

Trois mulets partirent en avant, chargés de hardes et de bagages et conduits par les trois 
fils. Puis la mère, Jeanne Hauser, et sa fille Louise montèrent sur un quatrième mulet, et se 
mirent en route à leur tour. 

Le père les suivait accompagné des deux gardiens qui devaient escorter la famille jusqu’au 
sommet de la descente. 

Ils contournèrent d’abord le petit lac, gelé maintenant au fond du grand trou de rochers qui 
s’étend devant l’auberge, puis ils suivirent le vallon clair comme un drap et dominé de tous côtés 
par des sommets de neige. 

Une averse de soleil tombait sur ce désert blanc éclatant et glacé, l’allumait d’une flamme 
aveuglante et froide ; aucune vie n’apparaissait dans cet océan des monts ; aucun mouvement 
dans cette solitude démesurée ; aucun bruit n’en troublait le profond silence. 

Peu à peu, le jeune guide Ulrich Kunsi, un grand suisse aux longues jambes, laissa derrière 
lui le père Hauser et le vieux Gaspard Hari, pour rejoindre le mulet qui portait les deux femmes. 

La plus jeune le regardait venir, semblait l’appeler d’un œil triste. C’était une petite 
paysanne blonde, dont les joues laiteuses et les cheveux pâles paraissaient décolorés par les 
longs séjours au milieu des glaces. 

Quand il eut rejoint la bête qui la portait, il posa la main sur la croupe et ralentit le pas. La 
mère Hauser se mit à lui parler, énumérant avec des détails infinis toutes les recommandations 
de l’hivernage. C’était la première fois qu’il restait là-haut, tandis que le vieux Hari avait déjà 
quatorze hivers sous la neige dans l’auberge de Schwarenbach. 

Ulrich Kunsi écoutait, sans avoir l’air de comprendre, et regardait sans cesse la jeune fille. 
De temps en temps il répondait : « Oui, madame Hauser. » Mais sa pensée semblait loin et sa 
figure calme demeurait impassible. 

Ils atteignirent le lac de Daube, dont la longue surface gelée s’étendait, toute plate, au fond 
du val. À droite, le Daubenhorn montrait ses rochers noirs dressés à pic auprès des énormes 
moraines du glacier de Lœmmern que dominait le Wildstrubel. 
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Comme ils approchaient du col de la Gemmi, où commence la descente sur Loëche, ils 
découvrirent tout à coup l’immense horizon des Alpes du Valais dont les séparait la profonde et 
large vallée du Rhône. 

C’était, au loin, un peuple de sommets blancs, inégaux, écrasés ou pointus et luisants sous 
le soleil : le Mischabel avec ses deux cornes, le puissant massif du Wissehorn, le lourd 
Brunnegghorn, la haute et redoutable pyramide du Cervin, ce tueur d’hommes, et la Dent-
Blanche, cette monstrueuse coquette. 

Puis, au-dessous d’eux, dans un trou démesuré, au fond d’un abîme effrayant, ils 
aperçurent Loëche, dont les maisons semblaient des grains de sable jetés dans cette crevasse 
énorme que finit et que ferme la Gemmi, et qui s’ouvre, là-bas, sur le Rhône. 

Le mulet s’arrêta au bord du sentier qui va, serpentant, tournant sans cesse et revenant, 
fantastique et merveilleux, le long de la montagne droite, jusqu’à ce petit village presque invisible, 
à son pied. Les femmes sautèrent dans la neige. 

Les deux vieux les avaient rejoints. 

— Allons, dit le père Hauser, adieu et bon courage, à l’an prochain, les amis. 

Le père Hari répéta : « À l’an prochain. » 

Ils s’embrassèrent. Puis Mme Hauser, à son tour, tendit ses joues ; et la jeune fille en fit 
autant. 

Quand ce fut le tour d’Ulrich Kunsi, il murmura dans l’oreille de Louise : « N’oubliez point 
ceux d’en haut. » Elle répondit « non » si bas, qu’il devina sans l’entendre. 

— Allons, adieu, répéta Jean Hauser, et bonne santé. 

Et, passant devant les femmes, il commença à descendre. 

Ils disparurent bientôt tous les trois au premier détour du chemin. 

Et les deux hommes s’en retournèrent vers l’auberge de Schwarenbach. 

Ils allaient lentement, côte à côte, sans parler. C’était fini, ils resteraient seuls face à face, 
quatre ou cinq mois. 

Puis Gaspard Hari se mit à raconter sa vie de l’autre hiver. Il était demeuré avec Michel 
Canol, trop âgé maintenant pour recommencer ; car un accident peut arriver pendant cette 
longue solitude. Ils ne s’étaient pas ennuyés, d’ailleurs ; le tout était d’en prendre son parti dès le 
premier jour ; et on finissait par se créer des distractions, des jeux, beaucoup de passe-temps. 

Ulrich Kunsi l’écoutait, les yeux baissés, suivant en pensée ceux qui descendaient vers le 
village par tous les festons de la Gemmi. 

Bientôt ils aperçurent l’auberge, à peine visible, si petite, un point noir au pied de la 
monstrueuse vague de neige. 

Quand ils ouvrirent, Sam, le gros chien frisé, se mit à gambader autour d’eux. 

— Allons, fils, dit le vieux Gaspard, nous n’avons plus de femme maintenant, il faut préparer 
le dîner, tu vas éplucher les pommes de terre. 

Et tous deux, s’asseyant sur des escabeaux de bois, commencèrent à tremper la soupe. 

La matinée du lendemain sembla longue à Ulrich Kunsi. Le vieux Hari fumait et crachait 
dans l’âtre, tandis que le jeune homme regardait par la fenêtre l’éclatante montagne en face de la 
maison. 

Il sortit dans l’après-midi, et refaisant le trajet de la veille, il cherchait sur le sol les traces des 
sabots du mulet qui avait porté les deux femmes. Puis quand il fut au col de la Gemmi, il se 
coucha sur le ventre au bord de l’abîme, et regarda Loëche. 

Le village dans son puits de rocher n’était pas encore noyé sous la neige, bien qu’elle vînt 
tout près de lui, arrêtée net par les forêts de sapins qui protégeaient ses environs. Ses maisons 
basses ressemblaient, de là-haut, à des pavés, dans une prairie. 
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La petite Hauser était là, maintenant, dans une de ces demeures grises. Dans laquelle ? 
Ulrich Kunsi se trouvait trop loin pour les distinguer séparément. Comme il aurait voulu 
descendre, pendant qu’il le pouvait encore ! 

Mais le soleil avait disparu derrière la grande cime de Wildstrubel ; et le jeune homme 
rentra. Le père Hari fumait. En voyant revenir son compagnon, il lui proposa une partie de 
cartes ; et ils s’assirent en face l’un de l’autre des deux côtés de la table. 

Ils jouèrent longtemps, un jeu simple qu’on nomme la brisque, puis, ayant soupé, ils se 
couchèrent. 

Les jours qui suivirent furent pareils au premier, clairs et froids, sans neige nouvelle. Le 
vieux Gaspard passait ses après-midi à guetter les aigles et les rares oiseaux qui s’aventurent 
sur ces sommets glacés, tandis que Ulrich retournait régulièrement au col de la Gemmi pour 
contempler le village. Puis ils jouaient aux cartes, aux dés, aux dominos, gagnaient et perdaient 
de petits objets pour intéresser leur partie. 

Un matin, Hari, levé le premier, appela son compagnon. Un nuage mouvant, profond et 
léger, d’écume blanche s’abattait sur eux, autour d’eux, sans bruit, les ensevelissait peu à peu 
sous un épais et sourd matelas de mousse. Cela dura quatre jours et quatre nuits. Il fallut 
dégager la porte et les fenêtres, creuser un couloir et tailler des marches pour s’élever sur cette 
poudre de glace que douze heures de gelée avaient rendue plus dure que le granit des moraines. 

Alors, ils vécurent comme des prisonniers, ne s’aventurant plus guère en dehors de leur 
demeure. Ils s’étaient partagé les besognes qu’ils accomplissaient régulièrement. Ulrich Kunsi se 
chargeait des nettoyages, des lavages, de tous les soins et de tous les travaux de propreté. 
C’était lui aussi qui cassait le bois, tandis que Gaspard Hari faisait la cuisine et entretenait le 
feu. Leurs ouvrages, réguliers et monotones, étaient interrompus par de longues parties de 
cartes ou de dés. Jamais ils ne se querellaient, étant tous deux calmes et placides. Jamais même 
ils n’avaient d’impatiences, de mauvaise humeur, ni de paroles aigres, car ils avaient fait 
provision de résignation pour cet hivernage sur les sommets. 

Quelquefois, le vieux Gaspard prenait son fusil et s’en allait à la recherche des chamois ; il 
en tuait de temps en temps. C’était alors fête dans l’auberge de Schwarenbach et grand festin de 
chair fraîche. 

Un matin, il partit ainsi. Le thermomètre du dehors marquait dix-huit au-dessous de glace. 
Le soleil n’étant pas encore levé, le chasseur espérait surprendre les bêtes aux abords du 
Wildstrubel. 

Ulrich, demeuré seul, resta couché jusqu’à dix heures. Il était d’un natureldormeur ; mais il 
n’eût point osé s’abandonner ainsi à son penchant en présence du vieux guide toujours ardent et 
matinal. 

Il déjeuna lentement avec Sam, qui passait aussi ses jours et ses nuits à dormir devant le 
feu ; puis il se sentit triste, effrayé même de la solitude, et saisi par le besoin de la partie de 
cartes quotidienne, comme on l’est par le désir d’une habitude invincible. 

Alors il sortit pour aller au-devant de son compagnon qui devait rentrer à quatre heures. 

La neige avait nivelé toute la profonde vallée, comblant les crevasses, effaçant les deux 
lacs, capitonnant les rochers ; ne faisant plus, entre les sommets immenses, qu’une immense 
cuve blanche régulière, aveuglante et glacée. 

Depuis trois semaines, Ulrich n’était plus revenu au bord de l’abîme d’où ilregardait le 
village. Il y voulut retourner avant de gravir les pentes qui conduisaient à Wildstrubel. Loëche 
maintenant était aussi sous la neige, et les demeures ne se reconnaissaient plus guère, 
ensevelies sous ce manteau pâle. 

Puis, tournant à droite, il gagna le glacier de Lœmmern. Il allait de son pas allongé de 
montagnard, en frappant de son bâton ferré la neige aussi dure que la pierre. Et il cherchait avec 
son œil perçant le petit point noir et mouvant, au loin, sur cette nappe démesurée. 

Quand il fut au bord du glacier, il s’arrêta, se demandant si le vieux avait bien pris ce 
chemin ; puis il se mit à longer les moraines d’un pas plus rapide et plus inquiet. 
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Le jour baissait ; les neiges devenaient roses ; un vent sec et gelé courait par souffles 
brusques sur leur surface de cristal. Ulrich poussa un cri d’appel aigu, vibrant, prolongé. La voix 
s’envola dans le silence de mort où dormaient les montagnes ; elle courut au loin, sur les vagues 
immobiles et profondes d’écume glaciale, comme un cri d’oiseau sur les vagues de la mer ; puis 
elle s’éteignit et rien ne lui répondit. 

Il se remit à marcher. Le soleil s’était enfoncé, là-bas, derrière les cimes que les reflets du 
ciel empourpraient encore ; mais les profondeurs de la vallée devenaient grises. Et le jeune 
homme eut peur tout à coup. Il lui sembla que le silence, le froid, la solitude, la mort hivernale de 
ces monts entraient en lui, allaient arrêter et geler son sang, raidir ses membres, faire de lui un 
être immobile et glacé. Et il se mit à courir, s’enfuyant vers sa demeure. Le vieux, pensait-il, était 
rentré pendant son absence. Il avait pris un autre chemin ; ilserait assis devant le feu, avec un 
chamois mort à ses pieds. 

Bientôt il aperçut l’auberge. Aucune fumée n’en sortait. Ulrich courut plus vite, ouvrit la 
porte. Sam s’élança pour le fêter, mais Gaspard Hari n’était point revenu. 

Effaré, Kunsi tournait sur lui-même, comme s’il se fût attendu à découvrir son compagnon 
caché dans un coin. Puis il ralluma le feu et fit la soupe, espérant toujours voir revenir le vieillard. 

De temps en temps, il sortait pour regarder s’il n’apparaissait pas. La nuit était tombée, la 
nuit blafarde des montagnes, la nuit pâle, la nuit livide qu’éclairait, au bord de l’horizon, un 
croissant jaune et fin prêt à tomber derrière les sommets. 

Puis le jeune homme rentrait, s’asseyait, se chauffait les pieds et les mains en rêvant aux 
accidents possibles. 

Gaspard avait pu se casser une jambe, tomber dans un trou, faire un faux pas qui lui avait 
tordu la cheville. Et il restait étendu dans la neige, saisi, raidi par le froid, l’âme en détresse, 
perdu, criant peut-être au secours, appelant de toute la force de sa gorge dans le silence de la 
nuit. 

Mais où ? La montagne était si vaste, si rude, si périlleuse aux environs, surtout en cette 
saison, qu’il aurait fallu être dix ou vingt guides et marcher pendant huit jours dans tous les sens 
pour trouver un homme en cette immensité. 

Ulrich Kunsi, cependant, se résolut à partir avec Sam si Gaspard Hari n’était point revenu 
entre minuit et une heure du matin. 

Et il fit ses préparatifs. 

Il mit deux jours de vivres dans un sac, prit ses crampons d’acier, roula autour de sa taille 
une corde longue, mince et forte, vérifia l’état de son bâton ferré et de la hachette qui sert à tailler 
des degrés dans la glace. Puis il attendit. Le feu brûlait dans la cheminée ; le gros chien ronflait 
sous la clarté de la flamme ; l’horloge battait comme un cœur ses coups réguliers dans sa gaine 
de bois sonore. 

Il attendait, l’oreille éveillée aux bruits lointains, frissonnant quand le vent léger frôlait le toit 
et les murs. 

Minuit sonna ; il tressaillit. Puis, comme il se sentait frémissant et apeuré, il posa de l’eau 
sur le feu, afin de boire du café bien chaud avant de se mettre en route. 

Quand l’horloge fit tinter une heure, il se dressa, réveilla Sam, ouvrit la porte et s’en alla 
dans la direction du Wildstrubel. Pendant cinq heures, il monta, escaladant des rochers au 
moyen de ses crampons, taillant la glace, avançant toujours et parfois hâlant, au bout de sa 
corde, le chien resté au bas d’un escarpement trop rapide. Il était six heures environ, quand il 
atteignit un des sommets où le vieux Gaspard venait souvent à la recherche des chamois. 

Et il attendit que le jour se levât. 

Le ciel pâlissait sur sa tête ; et soudain une lueur bizarre, née on ne sait d’où, éclaira 
brusquement l’immense océan des cimes pâles qui s’étendaient à cent lieues autour de lui. On 
eût dit que cette clarté vague sortait de la neige elle-même pour se répandre dans l’espace. Peu 
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à peu les sommets lointains les plus hauts devinrent tous d’un rose tendre comme de la chair, et 
le soleil rouge apparut derrière les lourds géants des Alpes bernoises. 

Ulrich Kunsi se remit en route. Il allait comme un chasseur, courbé, épiant des traces, disant 
au chien : « Cherche, mon gros, cherche. » 

Il redescendait la montagne à présent, fouillant de l’œil les gouffres, et parfois appelant, 
jetant un cri prolongé, mort bien vite dans l’immensité muette. Alors, il collait à terre l’oreille, pour 
écouter ; il croyait distinguer une voix, se mettait à courir, appelait de nouveau, n’entendait plus 
rien et s’asseyait épuisé, désespéré. Vers midi, il déjeuna et fit manger Sam, aussi las que lui-
même. Puis il recommença ses recherches. 

Quand le soir vint, il marchait encore, ayant parcouru cinquante kilomètres de montagne. 
Comme il se trouvait trop loin de sa maison pour y rentrer, et trop fatigué pour se traîner plus 
longtemps, il creusa un trou dans la neige et s’y blottit avec son chien, sous une couverture qu’il 
avait apportée. Et ils se couchèrent l’un contre l’autre, l’homme et la bête, chauffant leurs corps 
l’un àl’autre et gelés jusqu’aux moëlles cependant. 

Ulrich ne dormit guère, l’esprit hanté de visions, les membres secoués de frissons. 

Le jour allait paraître quand il se releva. Ses jambes étaient raides, comme des barres de 
fer, son âme faible à le faire crier d’angoisse, son cœur palpitant à le laisser choir d’émotion dès 
qu’il croyait entendre un bruit quelconque. 

Il pensa soudain qu’il allait aussi mourir de froid dans cette solitude, et l’épouvante de cette 
mort, fouettant son énergie, réveilla sa vigueur. 

Il descendait maintenant vers l’auberge, tombant, se relevant, suivi de loin par Sam, qui 
boitait sur trois pattes. 

Ils atteignirent Schwarenbach seulement vers quatre heures de l’après-midi. La maison était 
vide. Le jeune homme fit du feu, mangea et s’endormit, tellement abruti qu’il ne pensait plus à 
rien. 

Il dormit longtemps, très longtemps, d’un sommeil invincible. Mais soudain, une voix, un cri, 
un nom : « Ulrich », secoua son engourdissement profond et le fit se dresser. Avait-il rêvé ? Était-
ce un de ces appels bizarres qui traversent les rêves des âmes inquiètes ? Non, il l’entendait 
encore, ce cri vibrant, entré dans son oreille et resté dans sa chair jusqu’au bout de ses doigts 
nerveux. Certes, on avait crié ; on avait appelé : « Ulrich ! » Quelqu’un était là, près de la maison. 
Il n’en pouvait douter. Il ouvrit donc la porte et hurla : « C’est toi, Gaspard ! » de toute la 
puissance de sa gorge. 

Rien ne répondit ; aucun son, aucun murmure, aucun gémissement, rien. Il faisait nuit. La 
neige était blême. 

Le vent s’était levé, le vent glacé qui brise les pierres et ne laisse rien de vivant sur ces 
hauteurs abandonnées. Il passait par souffles brusques plus desséchants et plus mortels que le 
vent de feu du désert. Ulrich, de nouveau, cria : « Gaspard ! — Gaspard ! — Gaspard ! » 

Puis il attendit. Tout demeura muet sur la montagne ! Alors une épouvante le secoua 
jusqu’aux os. D’un bond il rentra dans l’auberge, ferma la porte et poussa les verrous ; puis il 
tomba grelottant sur une chaise, certain qu’il venait d’être appelé par son camarade au moment 
où il rendait l’esprit. 

De cela il était sûr, comme on est sûr de vivre ou de manger du pain. Le vieux Gaspard Hari 
avait agonisé pendant deux jours et trois nuits quelque part, dans un trou, dans un de ces 
profonds ravins immaculés dont la blancheur est plus sinistre que les ténèbres des souterrains. Il 
avait agonisé pendant deux jours et trois nuits, et il venait de mourir tout à l’heure en pensant à 
son compagnon. Et son âme, à peine libre, s’était envolée vers l’auberge où dormait Ulrich, et 
elle l’avait appelé de par la vertu mystérieuse et terrible qu’ont les âmes des morts de hanter les 
vivants. Elle avait crié, cette âme sans voix, dans l’âme accablée du dormeur ; elle avait crié son 
adieu dernier, ou son reproche, ou sa malédiction sur l’homme qui n’avait point assez cherché. 

Et Ulrich la sentait là, tout près, derrière le mur, derrière la porte qu’il venait de refermer. Elle 
rôdait, comme un oiseau de nuit qui frôle de ses plumes une fenêtre éclairée ; et le jeune homme 
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éperdu était prêt à hurler d’horreur. Il voulait s’enfuir et n’osait point sortir ; il n’osait point et 
n’oserait plus désormais, car le fantôme resterait là, jour et nuit, autour de l’auberge, tant que le 
corps du vieux guide n’aurait pas été retrouvé et déposé dans la terre bénite d’un cimetière. 

Le jour vint et Kunsi reprit un peu d’assurance au retour brillant du soleil. Il prépara son 
repas, fit la soupe de son chien, puis il demeura sur une chaise, immobile, le cœur torturé, 
pensant au vieux couché sur la neige. 

Puis, dès que la nuit recouvrit la montagne, des terreurs nouvelles l’assaillirent. Il marchait 
maintenant dans la cuisine noire, éclairée à peine par la flamme d’une chandelle, il marchait d’un 
bout à l’autre de la pièce, à grands pas, écoutant, écoutant si le cri effrayant de l’autre nuit n’allait 
pas encore traverser le silence morne du dehors. Et il se sentait seul, le misérable, comme aucun 
homme n’avait jamais été seul ! Il était seul dans cet immense désert de neige, seul à deux mille 
mètres au-dessus de la terre habitée, au-dessus des maisons humaines, au-dessus de la vie qui 
s’agite, bruit et palpite, seul dans le ciel glacé ! Une envie folle le tenaillait de se sauver n’importe 
où, n’importe comment, de descendre à Loëche en se jetant dans l’abîme ; mais il n’osait 
seulement pas ouvrir la porte, sûr que l’autre, le mort, lui barrerait la route, pour ne pas rester 
seul non plus là-haut. 

Vers minuit, las de marcher, accablé d’angoisse et de peur, il s’assoupit enfin sur une 
chaise, car il redoutait son lit comme on redoute un lieu hanté. 

Et soudain le cri strident de l’autre soir lui déchira les oreilles, si suraigu qu’Ulrich étendit les 
bras pour repousser le revenant, et il tomba sur le dos avec son siège. 

Sam, réveillé par le bruit, se mit à hurler comme hurlent les chiens effrayés, et il tournait 
autour du logis cherchant d’où venait le danger. Parvenu près de la porte, il flaira dessous, 
soufflant et reniflant avec force, le poil hérissé, la queue droite et grognant. 

Kunsi, éperdu, s’était levé et, tenant par un pied sa chaise, il cria : « N’entre pas, n’entre 
pas, n’entre pas ou je te tue. » Et le chien, excité par cette menace, aboyait avec fureur contre 
l’invisible ennemi que défiait la voix de son maître. 

Sam, peu à peu, se calma et revint s’étendre auprès du foyer, mais il demeura inquiet, la 
tête levée, les yeux brillants et grondant entre ses crocs. 

Ulrich, à son tour, reprit ses sens, mais comme il se sentait défaillir de terreur, il alla 
chercher une bouteille d’eau-de-vie dans le buffet, et il en but, coup sur coup, plusieurs verres. 
Ses idées devenaient vagues ; son courage s’affermissait ; une fièvre de feu glissait dans ses 
veines. 

Il ne mangea guère le lendemain, se bornant à boire de l’alcool. Et pendant plusieurs jours 
de suite il vécut, saoul comme une brute. Dès que la pensée de Gaspard Hari lui revenait, il 
recommençait à boire jusqu’à l’instant où il tombait sur le sol, abattu par l’ivresse. Et il restait là, 
sur la face, ivre mort, les membres rompus, ronflant, le front par terre. Mais à peine avait-il digéré 
le liquide affolant et brûlant, que le cri toujours le même : « Ulrich ! » le réveillait comme une balle 
qui lui aurait percé le crâne ; et il se dressait chancelant encore, étendant les mains pour ne point 
tomber, appelant Sam à son secours. Et le chien, qui semblait devenir fou comme son maître, se 
précipitait sur la porte, la grattait de ses griffes, la rongeait de ses longues dents blanches, tandis 
que le jeune homme, le col renversé, la tête en l’air, avalait à pleines gorgées comme de l’eau 
fraîche après une course, l’eau-de-vie qui tout à l’heure endormirait de nouveau sa pensée, et 
son souvenir, et sa terreur éperdue. 

En trois semaines, il absorba toute sa provision d’alcool. Mais cette saoulerie continue ne 
faisait qu’assoupir son épouvante qui se réveilla plus furieuse dès qu’il lui fut impossible de la 
calmer. L’idée fixe alors, exaspérée par un mois d’ivresse, et grandissant sans cesse dans 
l’absolue solitude, s’enfonçait en lui à la façon d’une vrille. Il marchait maintenant dans sa 
demeure ainsi qu’une bête en cage, collant son oreille à la porte pour écouter si l’autre était là, et 
le défiant, à travers le mur. 

Puis, dès qu’il sommeillait, vaincu par la fatigue, il entendait la voix qui le faisait bondir sur 
ses pieds. 
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Une nuit enfin, pareil aux lâches poussés à bout, il se précipita sur la porte et l’ouvrit pour 
voir celui qui l’appelait et pour le forcer à se taire. 

Il reçut en plein visage un souffle d’air froid qui le glaça jusqu’aux os et il referma le battant 
et poussa les verrous, sans remarquer que Sam s’était élancé dehors. Puis, frémissant, il jeta du 
bois au feu, et s’assit devant pour se chauffer ; mais soudain il tressaillit, quelqu’un grattait le mur 
en pleurant. 

Il cria éperdu : « Va-t-en. » Une plainte lui répondit, longue et douloureuse. 

Alors tout ce qui lui restait de raison fut emporté par la terreur. Il répétait : « Va-t-en » en 
tournant sur lui-même pour trouver un coin où se cacher. L’autre, pleurant toujours, passait le 
long de la maison en se frottant contre le mur. Ulrich s’élança vers le buffet de chêne plein de 
vaisselle et de provisions, et, le soulevant avec une force surhumaine, il le traîna jusqu’à la porte, 
pour s’appuyer d’une barricade. Puis, entassant les uns sur les autres tout ce qui restait de 
meubles, les matelas, les paillasses, les chaises, il boucha la fenêtre comme on fait lorsqu’un 
ennemi vous assiège. 

Mais celui du dehors poussait maintenant de grands gémissements lugubres auxquels le 
jeune homme se mit à répondre par des gémissements pareils. 

Et des jours et des nuits se passèrent sans qu’ils cessassent de hurler l’un et l’autre. L’un 
tournait sans cesse autour de la maison et fouillait la muraille de ses ongles avec tant de force 
qu’il semblait vouloir la démolir ; l’autre, au dedans, suivait tous ses mouvements, courbé, l’oreille 
collée contre la pierre, et il répondait à tous ses appels par d’épouvantables cris. 

Un soir, Ulrich n’entendit plus rien ; et il s’assit, tellement brisé de fatigue qu’il s’endormit 
aussitôt. 

Il se réveilla sans un souvenir, sans une pensée, comme si toute sa tête se fût vidée 
pendant ce sommeil accablé. Il avait faim, il mangea. 

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 

 

L’hiver était fini. Le passage de la Gemmi redevenait praticable ; et la famille Hauser se mit 
en route pour rentrer dans son auberge. 

Dès qu’elles eurent atteint le haut de la montée, les femmes grimpèrent sur leur mulet, et 
elles parlèrent des deux hommes qu’elles allaient retrouver tout à l’heure. 

Elles s’étonnaient que l’un d’eux ne fût pas descendu quelques jours plus tôt, dès que la 
route était devenue possible, pour donner des nouvelles de leur long hivernage. 

On aperçut enfin l’auberge encore couverte et capitonnée de neige. La porte et la fenêtre 
étaient closes ; un peu de fumée sortait du toit, ce qui rassura le père Hauser. Mais en 
approchant, il aperçut, sur le seuil, un squelette d’animal dépecé par les aigles, un grand 
squelette couché sur le flanc. 

Tous l’examinèrent : « Ça doit être Sam, » dit la mère. Et elle appela : « Hé, Gaspard. » Un 
cri répondit à l’intérieur, un cri aigu, qu’on eût dit poussé par une bête. Le père Hauser répéta : 
« Hé, Gaspard. » Un autre cri pareil au premier se fit entendre. 

Alors les trois hommes, le père et les deux fils, essayèrent d’ouvrir la porte. Elle résista. Ils 
prirent dans l’étable vide une longue poutre comme bélier, et la lancèrent à toute volée. Le bois 
cria, céda, les planches volèrent en morceaux ; puis un grand bruit ébranla la maison et ils 
aperçurent, dedans, derrière le buffet écroulé un homme debout, avec des cheveux qui lui 
tombaient aux épaules, une barbe qui lui tombait sur la poitrine, des yeux brillants et des 
lambeaux d’étoffe sur le corps. 

Ils ne le reconnaissaient point, mais Louise Hauser s’écria : « C’est Ulrich, maman. » Et la 
mère constata que c’était Ulrich, bien que ses cheveux fussent blancs. 
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Il les laissa venir ; il se laissa toucher ; mais il ne répondit point aux questions qu’on lui 
posa ; et il fallut le conduire à Loëche où les médecins constatèrent qu’il était fou. 

Et personne ne sut jamais ce qu’était devenu son compagnon. 

La petite Hauser faillit mourir, cet été-là, d’une maladie de langueur qu’on attribua au froid 
de la montagne. 

  
 

 
 
 
 


